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Resumen || En este artículo me propongo indagar la construcción audiovisual de atmósferas afectivas a partir del 
análisis de Histórias que só existem quando lembradas (2011) de Julia Murat y Viaje sentimental (2010) de Verónica 
Chen. Por medio de la jerarquización de la fotografía y el plano fijo como procedimientos estéticos y narrativos, 
las poéticas audiovisuales de las obras de Murat y de Chen dotan de nuevos sentidos lo familiar, introducen la 
vacilación de la realidad ordinaria y participan de un «éxtasis» del tiempo, un «retorno de lo muerto» que se vincula 
a la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Las fotografías implican experiencias de viaje y desplazamientos 
espaciales, extensivos, respecto al cuerpo y la mirada, a nivel físico y fantasmático, como también afectivos, 
punzantes, azarosos (en relación estrecha con la dimensión del punctum barthesiano). Se trata de una concepción 
del cine que busca ensayar con las fotografías una trama de ideas (la memoria, el recuerdo, el archivo del Tiempo, 
la misma Fotografía) en la que se inscriben las atmósferas afectivas.
Palabras clave || Cine latinoamericano | Fotografía | Atmósferas afectivas
Abstract || In this article I seek to interrogate the audiovisual construction of affective atmospheres through an 
analysis of Julia Murat’s Histórias que só existem quando lembradas (2011) and Verónica Chen’s Viaje sentimental 
(2010). Through a system of hierarchization of the photograph and the fixed shot as aesthetic and narrative 
procedures, the audiovisual poetics of Murat’s and Chen’s work gives new meaning to the familiar, introducing the 
disruption of ordinary reality and participating in the “extasis” of time, in the “return to death” that is linked with the 
figure of “Spectrum” (Barthes, 2006). The photographs imply an experience of travel and spatial transitions that are 
extensive in terms of the body and the gaze, both at the physical and the phantasmagoric levels, and also affective, 
sharp, and daring (strongly linked to the dimension of Barthes’ punctum). This is an approach to cinema that seeks 
to practice with photographs a series of ideas (memory, the archive of Time, Photography itself) in which affective 
atmospheres are inscribed. 
Keywords || Latin American Cinema | Photograph | Affective atmospheres
Resum || En aquest article em proposo indagar la construcció audiovisual d’atmosferes afectives a partir de 
l’anàlisi de Histórias que só existem quando lembradas (2011) de Julia Murat i Viaje sentimental (2010) de 
Verónica Chen. Mitjançant la jerarquització de la fotografia i el pla fixe com a procediments estètics i narratius, les 
poètiques audiovisuals de les obres de Murat i de Chen atorguen nous sentits al concepte de familiar, introdueixen 
la vacil·lació de la realitat ordinària i participen d’un «èxtasi» del temps, un «retorn d’allò mort» que es vincula a la 
figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Les fotografies impliquen experiències de viatge i desplaçaments espacials, 
extensius, respecte al cos i la mirada, a nivell físic i fantasmàtic, així com afectius, punxants, atzarosos (en relació 
estreta amb la dimensió del punctum barthesià). Es tracta d’una concepció del cinema que busca assajar amb les 
fotografies una trama d’idees (la memòria, el record, l’arxiu del Temps, la Fotografia mateixa) en què s’inscriuen les 
atmosferes afectives.
 





























































































Ay, cómo duele morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la 
mano: la inefable vida. Pero, ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no 
tener miedo: ir hacia el frente, siempre.
Siempre.
Como el tren.
«La partida del tren», Clarice Lispector
Las fotografías y los álbumes familiares constituyen espacios de 
memoria; un archivo de imágenes privadas e íntimas, que el cine, 
a partir de su puesta en abismo, puede revelar como una sucesión 
animada que traza un viaje en el tiempo. Los encuadres, las miradas 
de los personajes y de los espectadores multiplican los sentidos de 
la fotografía cuando se expone como parte de los procedimientos 
estéticos, enunciativos y narrativos de un film. En cierto modo, esas 
imágenes fotográficas permiten observar bajo otra luz una evidencia 
a veces olvidada tras el movimiento: si se sustraen a la velocidad 
que produce la ilusión del encadenamiento de los fotogramas, las 
películas están hechas de intermitencias, planos discontinuos, 
instantes de tiempo, contingencias ópticas que albergan el 
inconsciente en una fracción de segundo2. Como señala David 
Oubiña, «el cine es la fotografía en movimiento; pero la fotografía 
era ya, desde el principio, el cine en suspenso» (2009: 111). Juntos, 
por su capacidad de representarlo, volverlo visible y almacenarlo, 
cine y fotografía componen un verdadero archivo del tiempo, que 
según Mary Ann Doane emerge «en la intimidad de lo fílmico con lo 
aleatorio y con lo contingente» (2012: 304).
Las temporalidades que atraviesan el recuerdo, la memoria, el olvido, 
la rememoración han sido exploradas desde diferentes perspectivas 
con relación a la fotografía y el cine; con menos frecuencia, desde 
enfoques de género. En este trabajo me propongo analizar Histórias 
que só existem quando lembradas (2011), primer largometraje de 
ficción de Julia Murat, y Viaje sentimental (2010), un documental 
autobiográfico realizado por Verónica Chen, entendiendo el «género» 
como producto de diversas tecnologías sociales y de discursos 
institucionalizados, de prácticas críticas y de la vida cotidiana, 
puesto que no consiste en una propiedad de los cuerpos sino que 
refiere, como indica Teresa de Lauretis (2007), al conjunto de efectos 
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones 
sociales. La fotografía se presenta en ambos films como un artefacto 
cuya capacidad de afección pondera el detalle, el enigma, que 
interrumpe el uso corriente de las imágenes omnipresentes en la 
sociedad de consumo. Un «principio de aventura»3, afín a la superficie 
fotosensible, me permite establecer entre ambas películas el punto 
de vista comparativo: para las protagonistas, las fotografías implican 
NOTAS
1 | Quiero agradecer muy 
especialmente a David 
Oubiña por su lectura y 
sus comentarios. Presenté 
una versión previa de este 
trabajo en la sección sobre 
«Figuraciones estético-
políticas del archivo: entre la 
legibilidad y la legalidad del 
(audio)visual latinoamericano 
contemporáneo» en el 
Congreso Internacional LASA 
2017. Agradezco a Mariano 
Véliz, Natalia Taccetta, Irene 
Depetris Chauvin y Cecilia 
Macón por el intercambio.
2 | La noción de «inconsciente 
óptico» ha sido forjada por 
Walter Benjamin en «Pequeña 
historia de la fotografía»: 
«La naturaleza que habla a 
la cámara es distinta de la 
que habla a los ojos; distinta 
sobre todo porque un espacio 
elaborado inconcientemente 
aparece en lugar de un espacio 
que el hombre ha elaborado 
con conciencia. (...)  Solo 
gracias a ella [la fotografía] 
percibimos ese inconsciente 
óptico, igual que  solo gracias 
al psicoanálisis percibimos el 
inconsciente pulsional» (1989: 
67). Este sentido se puede 
complementar con la célebre 
frase que enuncia uno de los 
personajes en Le Petit Soldat 
(Jean-Luc Godard, 1960): «La 
fotografía es la verdad, y el 
cine es la verdad veinticuatro 
veces por segundo.»
3 | Retomo, en este punto, la 
perspectiva abierta por Roland 
Barthes en La cámara lúcida, 
cuando afirma: «la palabra 
más adecuada para designar 
(provisionalmente) la atracción 
que determinadas fotos 
ejercen sobre mí era aventura. 
Tal foto me adviene, tal otra 
no. (...) En este sombrío 
desierto, tal foto, de golpe, 
me llega a las manos; me 
anima y yo la animo. Es así, 
pues, como debo nombrar la 
atracción que la hace existir: 
una animación. La foto, de 
por sí, no es animada (yo no 




























































































experiencias de viaje y desplazamientos espaciales, extensivos, del 
cuerpo, como también afectivos, punzantes, azarosos —en relación 
estrecha con la dimensión del punctum barthesiano: un detalle 
inesperado que emerge en el campo visual—. Por medio de la 
jerarquización de la fotografía y el plano fijo, las poéticas audiovisuales 
de las obras de Murat y de Chen participan de un «éxtasis» del 
tiempo que se vincula con la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). 
Su concepción del cine busca ensayar con las fotografías una trama 
de ideas (la memoria, el recuerdo, el Tiempo, la Fotografía) en la que 
se inscriben las atmósferas afectivas, apelando a temporalidades 
signadas por los ritmos minimalistas de la vida cotidiana. En este 
punto, quisiera señalar tres cuestiones iniciales referidas a lo que 
llamo «cine de ideas» y «atmósferas afectivas».
En primer lugar, en «Un cine conceptual», Beatriz Sarlo indaga en 
la obra de Raya Martin el despliegue de mentalidades, creencias 
y alegorías: «No son films pintorescos, ni locuaces ni explicativos. 
Son obras severas, que no buscan completarse con datos de la 
historia porque lo que muestran es un concepto de lo sucedido, 
no su siempre incompleta representación» (2007: 38). Entre las 
características de este «cine conceptual», Sarlo menciona el 
vaciamiento de la anécdota, la complejidad intelectual y la sobriedad 
para instalar un tema histórico, donde el pasado se presenta como 
un relato inconcluso que sigue repitiéndose en un escenario más 
social que histórico. Ahora bien, a diferencia de estas premisas 
ligadas al «concepto», a lo largo de este trabajo me interesa explorar 
la hipótesis de que «un cine de ideas», tal como se hace presente 
en las películas que analizo, amplifica la dimensión de lo anecdótico 
hasta convertirlo en parte constitutiva de las atmósferas. Lo climático 
y lo fenoménico queda asociado a realidades metafísicas en las 
que prevalecen componentes afectivos antes que intelectuales, así 
como la memoria visual individual antes que social y colectiva4. 
En segundo lugar, en tanto manifestación de un cine de ideas que 
parece renegar de la indexicalidad (la materialización del tiempo, 
la co-presencia con el mundo), las propias películas presuponen el 
gesto de la interpretación como parte de sus contratos de lectura: 
la relación de cineastas y espectadores con respecto a los films 
converge en la revelación del sentido. En la medida en que se basan 
en un «decir» antes que en un «hacer», las obras circunscriben la 
«espontaneidad» y la «vitalidad» de las atmósferas a «los asaltos 
de la interpretación», para retomar los términos del célebre ensayo 
de Susan Sontag (2005: 37). Se trata de un cine que busca exaltar 
estados anímicos por medio de la puesta en escena de ideas. 
En tercer lugar, utilizo la noción de «atmósfera» para dar cuenta de 
un conjunto heteróclito de elementos, como la duración, los gestos, 
las sonoridades, el ritmo, la forma de mirar, los afectos, que van 
NOTAS
pero me anima: es lo que hace 
toda aventura» (2006: 49-50, 
cursivas en el original). 
4 | Si bien el desarrollo de los 
vínculos entre el plano fílmico 
y los aspectos socioculturales 
excede los márgenes del 
presente trabajo, me interesa 
señalar que este cine de ideas 
forma parte de cierta tendencia 
actual a exacerbar lo intuitivo, 
incluso lo esotérico à la carte, 
por sobre lo racional, sin 
trastrocar la dualidad entre el 
mundo inteligible y la realidad 
sensible. En este punto, toma 
distancia del llamado «cine de 
tesis» que asume la postura 
de la disertación sobre un 
tema determinado, o del cine 
más intelectual que conciben, 
por ejemplo, Eugène Green 
o Peter Greenaway. Para un 
desarrollo exhaustivo de la 
noción de «idea» respecto a 





























































































más allá del plano del contenido o del argumento de los films y 
que refieren a un ambiente, un clima físico, un paisaje sonoro, una 
tonalidad afectiva (cf. Böhme, 2000; Gumbrecht, 2012; Tröhler, 2012). 
Desde esta concepción amplia y flexible me interesa poder explorar 
las cuestiones formales (narrativas, estilísticas, audiovisuales, 
discursivas) que convergen para la construcción de los puntos de 
vista y de escucha sobre las escenas ligadas a la circulación del 
deseo y los afectos en torno al viaje y la fotografía, condicionados 
por diferencias culturales y desigualdades sociales como la clase, 
el género, la etnia, la pertenencia geográfica, el estilo de vida. Este 
enfoque posibilita realizar una lectura a contracorriente, guiada por 
la perspectiva de género, de las dos grandes figuras y poéticas 
presentes en las producciones de la primera etapa del Nuevo 
Cine Argentino, tal como fueron desarrolladas por Gonzalo Aguilar 
(2006): el «nomadismo» —en films que visibilizan el submundo 
de la desocupación y la criminalidad marginal, como Pizza, birra, 
faso (Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 1997) y Mundo Grúa 
(Pablo Trapero, 1999)— y el «sedentarismo» —tendencia centrada 
en el universo claustrofóbico de la desintegración familiar, cuyo 
ejemplo más claro es La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)—5. El 
estudio del viaje y los desplazamientos de los personajes femeninos 
en los films de Murat y de Chen permite problematizar los tópicos 
característicos del nomadismo: movilidad permanente y ausencia 
de lazos de pertenencia. A su vez, a diferencia de los imaginarios 
sobre la sedentarización de las mujeres, la fotografía impulsa ciertas 
apropiaciones afectivas del espacio y del tiempo.
1. El tren inmóvil
Como letras de arena que se forman para dar cuerpo a un sentido 
efímero que el viento dispersa sin dificultad, el título del primer 
largometraje dirigido en solitario por Julia Murat se grafica, sobre 
un fondo negro, después de algunos compases en los que un piano 
ejecuta una melodía formada por notas sueltas, acordes y silencios 
que parecen estar despojados de la marcación de un ritmo, como si 
no hubiera contratiempos ni contrapuntos, como si cada nota cayera 
con todo el peso del Cuerpo sobre las teclas: no de un solo cuerpo 
ni de un cuerpo individual, como se puede comprender cuando esta 
música vuelve a introducirse ya avanzado el film, sino del Cuerpo de 
una comunidad, un cuerpo que es más que la suma de sus partes, 
un cuerpo que asume el peso de la historia de varias generaciones. 
Madalena vive sola en una casa grande de un pueblo en medio de 
los morros del Vale do Paraíba, que parece haberse detenido en el 
tiempo, como se suele decir. Este tópico, en la película de Murat, 
es literal: la mujer, mayor, repite todos los días una rutina circular, 
NOTAS
5 | Respecto al nomadismo y el 
sedentarismo, como sostiene 
Ana Amado, «la división resulta 
forzada en cuanto coagula 
en lo masculino y marginal 
la práctica del nomadismo y 
destina la experiencia de la 
crisis femenina a los interiores 
domésticos. Numerosas 
películas de realizadoras 
mujeres del cine nacional, 
por ejemplo, enfocan otro 
tipo de nomadismo en el 
que las mujeres sobrellevan 





























































































que recomienza cada vez, con la lentitud y el orden que le dan los 
años de una vida al margen de las costumbres y las comodidades 
urbanas. Iluminada por una lámpara de mecha, prepara el pan que 
por la mañana lleva en una canasta al almacenero Antonio, con 
quien se sienta a tomar un café mientras le escucha decir siempre 
el mismo comentario sobre el clima, antes de asistir a la misa diaria. 
Con pluma escribe cartas de amor que guarda dentro de un cofre: 
«Quiero mantener la memoria viva frente al tiempo, este maldito 
enemigo»6. 
Para ir de su casa al pueblo, Madalena desanda el camino del 
progreso que parece evocarse en el recorrido a pie por las vías del 
tren. Los planos fijos capturan y duplican la fijeza de lo cotidiano 
plasmado en un tiempo interior e invariable. Esta construcción 
se aproxima, temáticamente, al desarrollo de la temporalidad en 
Atrapado en el tiempo (Groundhog day, Harold Ramis, 1993) y 
en Paterson (Jim Jarmush, 2016), con un acento puesto en la 
dimensión meditativa sobre lo cíclico del mundo arcaico, en línea 
con Le quattro volte (2010) de Michelangelo Frammartino —cuyo 
título remite a la concepción de las cuatro vidas del ser (mineral, 
vegetal, animal y humana) atribuida a Pitágoras—. La alusión a 
determinadas ideas, como la tensión entre la vida y la muerte, la 
memoria y el olvido, aparecen en otras producciones brasileras del 
período, como Ventos de agosto (2014) de Gabriel Mascaro. Sin 
embargo, en cuanto a su poética, la película de Murat se podría 
enlazar más bien con la figuración de la temporalidad narrada por 
Chantal Akerman en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles (1975) y sus ecos en películas argentinas recientes, como 
La cámara oscura (2008) de María Victoria Menis y Rompecabezas 
(2009) de Natalia Smirnoff. Parecido al ritmo que Clarice Lispector 
describe en «La partida del tren»: «la vieja tenía cierta holganza de 
vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la sostenía.»
El acontecimiento que conmueve, discretamente, el orden previsible 
e inmutable, es la llegada inesperada de Rita, una joven mochilera, 
acompañada de varias cámaras de fotos, que se aloja en una de las 
habitaciones de la casa de Madalena. La presencia de la extranjera 
sacude los planos estáticos y abre cierta veta de realismo mágico7: 
con su llegada, el encuadre empieza a moverse y, a partir de este 
nuevo modo de ver—y, por consiguiente, de pensar la relación entre 
el sujeto y el mundo—se figuran las distancias y los lazos entre las 
generaciones. La enunciación articulada hasta ahora como una 
sucesión de planos fijos se pone en movimiento cuando la fotografía 
ingresa como tema de la narración. «Este lugar me hace acordar 
a las historias que mi padre me contaba», dice Rita a medida que 
va componiendo las escenas de ese «mensaje continuo» que 
representa la «plenitud analógica» de la fotografía (cf. Barthes, 
2014). Podríamos afirmar que el signo denotado —la pose de los 
NOTAS
6 | Las citas del film son 
traducciones que realicé a 
partir del original en portugués. 
7 | El mismo año del estreno 
del film de Murat, Helvecio 
Marins Jr. y Clarissa 
Campolina dirigieron 
Girimunho, un film que en 
más de un sentido podemos 
relacionar con Histórias que 
só existem quando lembradas: 
Bastu tiene 81 años y vive en 
un pueblo del sertão mineiro 
que está detenido en el tiempo. 
Después de la muerte de su 
marido trata de encontrar una 
nueva vida. En medio del 
paisaje del interior brasilero, 
se intercalan sucesos mágicos 
y oníricos que pueblan la 




























































































objetos, el retrato de los habitantes del pueblo fotografiados por 
Rita— se colma de connotación (en tanto codificación o imposición 
de un sentido secundario); de este modo, el film nos sitúa en el 
terreno arcaico del mito y del asombro sobrenatural frente a la foto 
percibida como fantasmagoría, invitándonos a su desciframiento. 
      
 Rita y Madalena esperan el revelado de las fotografías. 
Estamos ante un film sobre el Tiempo; no sobre el paso del tiempo, 
o en todo caso, ante un film que narra un tiempo que ya pasó y 
que se conserva como la imagen de una estampa. Un tiempo 
embalsamado, en el que la conservación adquiere, por un lado, el 
perfil de un archivo personal (las cartas guardadas por Madalena, las 
fotografías tomadas por Rita) y, por otro, la inercia conservadora de 
la doxa popular que replica el conservadurismo primitivo8, rebelde a 
la novedad («¿no tenés miedo de salir sola de noche?», le preguntan 
a Rita los hombres desconcertados por su andar despreocupado, 
cuando se sienta con ellos a tomar cachaça. «Para las mujeres 
debería estar prohibido beber». «¿Y qué pueden hacer?», les 
pregunta Rita. «Llorar, parir, coser, rezar»). 
Las canciones intradiegéticas y los sonidos del ambiente habilitan 
cierta abertura del mundo de la ficción, que tiende a cerrarse sobre 
sí mismo. «¿Estabas cantando?», dice Madalena a Rita, quien le 
pasa los auriculares. Junto con ella, escuchamos «Fita amarela» 
(1932) de Noel Rosa, interpretada por Francisco Alves y Mario Reis. 
La primera estrofa de la canción popular brasilera enuncia:
Quando eu morrer, não quero choro nem vela
Quero uma fita amarela gravada com o nome dela
Se existe alma, se há outra encarnação
Eu queria que a mulata sapateasse no meu caixão.
«Me gusta más la serenata», dice Madalena después de escuchar 
la canción; signo de que esa figuración musical alegre de la muerte, 
NOTAS
8 | Sylviane Agacinski indica: 
«Para nosotros el tiempo 
sigue siendo una vía con 
sentido único, aunque se 
ignore dónde conduce. Las 
sociedades que «se niegan la 
historia», según la expresión 
de Lévi-Strauss, son aquellas 
que viven, a la inversa, en 
la repetición, en referencia 
a un orden mítico que está 




























































































con reminiscencias de polca, no sintoniza con su pesarosa actitud de 
añoranza, que poco a poco va a ir sufriendo leves transformaciones.
La llegada de la joven no modifica solamente a Madalena, sino 
que también le permite descubrir a Rita, centrada en su oficio del 
mirar, otras capas del mundo sensible, ligadas al universo acústico. 
«Escucho el día entero estos sonidos», dice un viejo. «Nunca oí tanto 
silencio», le contesta Rita. Él apaga la luz. Los ruidos del entorno se 
vuelven ostensibles.9
En un encuentro festivo ambientado por la música que sale de 
un gramófono, Madalena baila «Atraente» (1877), compuesta por 
Chiquinha Gonzaga (1847-1935) —la primera pianista de choro y 
la primera mujer en dirigir una orquesta en Brasil—, mientras Rita 
la observa sentada en un banco. En cambio, en otra escena Rita 
se mueve al compás de «Take me out» (2004) de Franz Ferdinand, 
la banda escocesa de rock indie, que escucha a través de un 
walkman10: «If I move this could die / Eyes move this can die / I want 
you to take me out».
La brecha entre los personajes, manifiesta en el gusto musical, se 
acorta con la fotografía, ese dispositivo que puede «capturar el alma», 
según la creencia de Madalena. «El retrato oval», el conocido cuento 
de Edgar Allan Poe (2010), es invocado desde una formalización 
de la mirada femenina que, como se plasma en la creación de la 
atmósfera, permite devolver el tiempo a la historia y, con ello, dar 
sentido a la vida en el más acá, sacudir la sagrada inmovilidad de 
las pautas morales. El encuentro de Rita con Madalena es narrado 
a partir de dos actitudes corporales que contrastan el viaje de Rita 
y la quietud, el nomadismo y el sedentarismo. Pero también, más 
allá del desplazamiento físico, el film expone el movimiento de los 
afectos como una experiencia que desestructura toda fijeza. El viaje, 
en este doble sentido (como desplazamiento espacial y subjetivo), 
es la forma que permite un vínculo entre las mujeres.
Así, Madalena se anima a posar desnuda frente a la cámara de 
Rita11. A partir de esta escena clave, el tiempo se pone de nuevo a 
rodar. Limpia el polvo de un espejo ovalado y se mira el rostro por 
primera vez en muchos años. Recuerda que su esposo le decía: 
«cuando te veo, te veo como cuando tenías veinte años». El reflejo 
de su cara en el espejo restablece el curso del tiempo. En la iglesia 
empiezan a aparecer los susurros de los muertos, que habían 
quedado registrados en una pieza de mármol hasta 1976, año del 
fallecimiento de Guilherme Orsini, el marido de Madalena, el último 
muerto de un pueblo donde «nos olvidamos de morir», como dice 
Antonio12. Madalena abre las cartas y las lee. Mira fotos viejas y 
le cuenta a Rita las historias que encierran. Recuerda que su hijo 
murió al día siguiente que le sacaran una foto: leyenda que actualiza 
NOTAS
9 | Esta escena me recuerda el 
siguiente pasaje de Historia(s) 
del cine de Godard acerca de 
la irrupción de lo sonoro: «lo 
que se hunde en la noche / es 
la resonancia / de aquello que 
el silencio sumerge /lo que el 
silencio sumerge / difunde en 
la luz / lo que se hunde en la 
noche / imágenes y sonidos 
/ como personas / que se 
conocen / en el camino / y ya 
no pueden / separarse» (2007: 
75).
10 | Si seguimos al extremo los 
caminos de la interpretación, 
sería más atinado hablar de un 
«walkwoman» para referirnos 
al reproductor de música en 
el cuerpo de este personaje 
nómade.
11 | Aun ceñida a los códigos 
pictóricos del retrato, que 
otorgaba un hálito de 
eternidad, la fotografía 
introduce una diferencia 
esencial, que Benjamin vincula 
con la pérdida del aura de la 
obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica. En el 
film de Murat, este aspecto no 
está tematizado: el mundo de 
la ficción se presenta 
12 | El año marca el inicio del 
terrorismo de Estado a manos 
de la dictadura cívico-militar-
eclesiástica en Argentina 
(1976-1983); en esta dirección, 
la falta de registros de las 
muertes se podría pensar 
como una evocación de la 
figura de los «desparecidos» 
(recordemos que se trata de 
una película coproducida con 
Francia y Argentina: por este 
país, la productora es Julia 
Solomonoff y Lucio Bonelli, 
el director de fotografía); 
como, asimismo, se explicaría 
por la biografía materna: la 
cineasta Lúcia Murat, madre 
de la directora, estuvo presa 
y fue torturada en diferentes 





























































































el mito de la fotografía como un fantasma que destruye más de lo 
que preserva por su capacidad de fijar artificialmente la materia 
perenne. Finalmente, gracias a los lazos de solidaridad entre Rita y 
Madalena forjados por medio de la fotografía, Madalena muere tras 
haber posado para la cámara. Como dice André Bazin: «La muerte 
no es más que la victoria del tiempo» (2008: 23). En palabras de 






Histórias que só existem quando lembradas es, sobre todo, una 
película que reposa en la formulación de ideas, cuya abstracción 
—desde el mismo título y la elección del nombre del personaje, 
Madalena, con evidentes alusiones proustianas— consigue adquirir 
cierta densidad en las tonalidades afectivas que envuelven a los 
personajes femeninos como sujetos deseantes y aportan una tenue 
dimensión pasional capaz de materializar los estados de ánimo. 
La atmósfera surge, en este caso, como una contingencia que 
se resiste a ser arrasada por la racionalización y que posibilita la 
emergencia de un elemento vital y concreto; como expone Georg 
Lukács en «¿Narrar o describir?»: «La cuestión fundamental es 
¿qué se entiende por casualidad en la ficción? Sin lo casual, toda 
narración es abstracta y sin vida. Ningún escritor puede plasmar la 
vida si descarta por completo lo fortuito» (citado en Doane, 2012: 
31).
2. El ruido cadencioso del tren
«Este viaje transcurre entre los años 1998 y 2008. Es un recorrido 
desordenado, producto del azar, dictado por la memoria antes que 
por las fechas», enuncia una placa al inicio del film de Verónica Chen. 
Entre las fronteras permeables del documental performativo, la home 
movie y el cine-ensayo13, la inscripción de la primera persona en el 
discurso audiovisual enfatiza las dimensiones afectivas ligadas a la 
esfera íntima de la cineasta14, a partir de un recorrido por una serie 
de fotografías que va pasando por la pantalla como si se hubiera 
seleccionado el modo de reproducción «aleatorio». 
Por contraste con el film de Murat, en el que la fotografía es un ritual que 
contribuye, como en sus orígenes, a recubrir el acontecimiento con 
un manto de excepción y a poner en un lugar privilegiado al fotógrafo 
y a quien posa para la cámara, en el film de Chen la fotografía se 
localiza en el corazón del universo mediatizado, cuya cultura visual 
NOTAS
13 | Respecto al «documental 
performativo», retomo la 
conocida tipología de Bill 
Nichols (1997) acerca de los 
modos de representación en el 
cine de no ficción: expositivo, 
de observación, interactivo 
o participativo, reflexivo, 
performativo y poético. 
Sobre la home movie y las 
prácticas del film amateur, 
véase Ishizuka y Zimmermann 
(2008). En cuanto a la forma 
híbrida del «cine-ensayo», 
Antonio Weinrichter ofrece la 
siguiente definición: «Digamos 
que una obra deviene 
ensayística cuando cumple 
los siguientes requisitos: 
no propone una mera 
representación del mundo 
histórico sino una reflexión 
sobre el mismo, creando por 
el camino su propio objeto 
(no se limita al seguimiento 
de una realidad preexistente); 
privilegia la presencia de una 
subjetividad pensante (debe 
existir una voz reconocible) 
y emplea una mezcla de 
materiales y recursos 
heterógeneos (comentario, 
metraje de archivo, entrevistas, 
intervención del autor) que 
acaban creando una forma 
propia» (2007: 13).
14 | Las películas caseras y 
los álbumes de fotos como 
archivos de la memoria visual 
particular o familiar se han 
convertido en materiales 
de trabajo de cineastas 
documentales contemporáneas 
de Argentina, Chile, Brasil y 
Cuba, que exploran el uso 
de la primera persona, entre 
los que pueden mencionarse: 
Papá Iván (2000) de María 
Inés Roqué, El telón de azúcar 
(2007) de Camila Guzmán 
Urzúa, Familia tipo (2009) de 
Cecilia Priego, The Illusion 
(2008) de Susana Barriga, 
Diário de uma busca (2010) 
de Flávia Castro, Hija (2011) 
de María Paz González, Os 
Dias Com Ele (2013) de Maria 
Clara Escobar, El padre (2016) 
de Mariana Arruti. Acerca del 
tratamiento de la movilidad en 
estos films, remito al estudio de 




























































































centrada en el registro permanente de imágenes provoca el estallido 
de las fronteras entre lo real y sus representaciones. De Histórias que 
só existem quando lembradas a Viaje sentimental, se puede seguir 
el camino que va de una moral explícitamente sagrada (la fotografía 
como un retrato que ennoblece) a la sacralización implícita de una 
moral secular (la promesa de trascendencia como simulacro). Según 
Sontag, «las fotografías confieren realidad» (1996: 171); allí donde 
el orden de la excepción procuraba fijar momentos infrecuentes, el 
valor de exhibición que adquieren las fotografías privadas está ligado 
a cierto afán de eternidad ante «nuestra opresiva percepción de la 
transitoriedad de todo», que es «más aguda desde que las cámaras 
nos dieron los medios para “fijar” el momento fugitivo» (1996: 189).
Los planos fijos de Viaje sentimental muestran la sucesión de 
fotografías tomadas en diferentes países y ciudades —Rotterdam, 
París, Biarritz, Corea, Roma, Hungría, entre otros—, durante sus 
viajes como montadora y directora, hasta llegar a China, adonde Chen 
se desplaza para conocer a su familia paterna. Sobre cada imagen 
se imprime el guión subtitulado, que narra —no necesariamente de 
manera referencial— los recuerdos que cada foto le despierta, que se 
disponen como fragmentos de un ejercicio de memoria involuntaria, 
a partir de la alternancia de frases formuladas en tiempo pasado 
y en tiempo presente. El sonido del ambiente es casi nulo;  solo 
parece estar habitado por el cuerpo de la cineasta que permanece 
quieta y en silencio ante lo que ve. 
Como testimonio del poder de evocar y conjurar la muerte, de 
exorcizarla sin dejar jamás de señalarla15, una historia en torno al 
duelo va hilvanando la serie de imágenes a lo largo del film: 
Mi padre había fallecido 8 días antes y dejé la Argentina después del 
funeral [...] Veo a mi padre en todas partes. [...] Mi padre no me contó 
nada. Dejó de hablar cuando yo tenía 10 años. Tenía razón. Rechazar 
el mundo exterior. No hablar nunca más. ¿Qué hay en las palabras? 
Algunas monjas católicas siguen esta regla. Pitágoras se la impuso a 
sus discípulos. Silencio.
El duelo adopta la forma de un viaje que implica tanto un 
desplazamiento espacial como una búsqueda intensiva y 
genealógica. En efecto, no vemos los puntos turísticos de cada 
localidad, sino en todo caso su reverso: prevalecen las fotografías 
del interior de cuartos de hoteles, zonas de pasaje por excelencia. 
La idea del umbral aparece subrayada por las imágenes del exterior 
tomadas desde las ventanas, que no ofrecen un panorama de los 
lugares típicos ni de sus habitantes, en las que a veces se alcanza 
a percibir el reflejo del cuerpo de la fotógrafa en el vidrio, como un 
haz de luz espectral. Este es el único cuerpo que se puede distinguir 
en un continuum de imágenes deshabitadas que se hace eco de la 
falta, del duelo, de la pérdida. En palabras de la narradora: 
NOTAS
15 | Sobre esta doble 
posibilidad que contiene la 





























































































Amar es extrañar al otro. Estar enamorada es estar «adentro» envuelta 
en un globo de plástico. Flotás, rebotás, como si el amor fuera la 
protección contra el mal. El ansia de fumar me recuerda el ansia de 
amar y sin embargo no es nicotina lo que se extraña. Es el momento. 
La conexión íntima de un gesto. Cuando uno se enamora todo tiene 
sentido. El mundo se recompone en un único pedazo y te incluye. 
Hacia la mitad del film, se introducen fragmentos de videos 
capturados con una cámara en mano. La aparición de estos planos 
en movimiento coincide con los encuadres de los rieles y andenes de 
una estación de trenes de Europa del Este. Se escuchan sonidos de 
campanadas, que se continúan en la siguiente toma de la vista del 
camino a través de la ventanilla de uno de los vagones. Haciéndose 
eco del tópico recurrente de la literatura para metaforizar la aventura 
y el paso del tiempo16, en Viaje sentimental la circulación del tren 
es de izquierda a derecha de la pantalla —tal como grafican las 
líneas del tiempo cuando lo representan como una vía con sentido 
único, un vector que avanza hacia un futuro imaginado como lo que 
está por venir—. Como indica Mary Ann Doane, «la racionalización 
del tiempo encontró su culminación en la estandarización mundial 
de la hora, que recibió su mayor impulso gracias al desarrollo del 
ferrocarril y del telégrafo» (2012: 19). Esta dirección del tiempo 
adquiere en el film de Chen una tonalidad nostálgica reforzada por 
las marcas subjetivas del discurso en primera persona, que regresa 
al pasado congelado en las fotos para liberar el recuerdo. La fuerte 
impronta del yo de la narradora, que se expresa por escrito, instala en 
el film una subjetividad estructurante. Ritmos, repeticiones, pausas, 
silencios; en Viaje sentimental, todo es atmósfera17.
          
  Plano en movimiento visto desde la ventanilla del tren. 
NOTAS
16 | A este respecto, no 
se puede dejar de apuntar 
que en Europa, tras la 
Segunda Guerra Mundial, el 
tren, además de simbolizar 
progreso, misterio, acción, 
romance, se convierte en 
sinónimo de muerte, como se 
ve en Europa (1991) de Lars 
Von Trier, o en la distópica 
El tiempo del lobo (2003) 
de Michel Haneke; incluso, 
cuando la muerte se presenta 
envuelta por el encuentro 
amoroso, como ocurre en 
Julieta (2016) de Pedro 
Almodóvar, tras la caída del 
régimen franquista.
17 | Para la presentación del 
film de Chen en el Museo 
de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires en 2010, 
Edgardo Cozarinsky señaló 
algunas coordenadas 
intertextuales: «Viaje 
sentimental es un título que 
ha hermanado algunas obras 
maestras de la literatura, desde 
el siglo XVIII (Sterne) hasta el 
XX (Schklovski); me atreví a 
tomarlo prestado para el relato 
inicial de mi Vudú urbano, y 
ahora me hace feliz que, nueva 
coincidencia de sensibilidad 
entre nosotros, Chen lo haya 




























































































Desde un guión cuidadosamente cronometrado, la atmósfera del 
film de Chen procura hacer presente el pasado evocando el tiempo 
propio del recuerdo, que, como observa Beatriz Sarlo, irrumpe más 
allá de un programa racional: «proponerse no recordar es como 
proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, 
asalta, incluso cuando no es convocado» (2012: 10).
La cineasta se ubica en el registro intimista en torno a la relación 
con su padre. Esta modalidad de presentación del discurso, que 
pondera la rememoración de la experiencia y la valoración de 
una dimensión subjetiva, se encuadra en un proceso de creciente 
subjetivación del cine documental latinoamericano. Teniendo en 
cuenta la utilización de diferentes fotografías como vehículo para la 
inscripción autobiográfica, Viaje sentimental se podría pensar, por un 
lado, en sintonía con la línea abierta por Chantal Akerman en News 
from home (1977), documental construido a partir de imágenes de 
Nueva York que la directora capturó durante sus viajes, mientras lee 
las cartas que su madre le enviaba desde Bélgica. Por otro lado, en 
cuanto a su cercanía con los procesos de rememoración, una serie de 
películas argentinas realizadas por hijos e hijas de desaparecidos de 
la última dictadura cívico-militar-eclesiástica recurren a la fotografía 
como medio privilegiado para la memoria18; si bien la película de 
Chen no tiene que ver con los acontecimientos traumáticos de los 
años setenta, trabaja algunos de sus motivos de forma similar a La 
idea de un lago (2017) de Milagros Mumenthaler, una película que 
también se articula con base en ideas cuyo punto de partida es un 
álbum de fotos familiares. 
Pese a la omnipresencia de la primera persona, las únicas voces 
que literalmente se oyen aparecen en las cinco piezas musicales 
que el film introduce en momentos clave para reforzar su apuesta 
climática: «Landslide», canción escrita en 1974 por Stevie Nicks 
e interpretada por la banda londinense Fleetwood Mac, cuya letra 
refiere al paso del tiempo: «Well, I’ve been afraid of changing / 
Cause I’ve built my life around you / But time makes is bolder even 
children get older / I’m getting older too / Oh, I’m getting older too»; 
«Too many days» (2004) de la cantante noruega Maria Solheim, 
que en una de sus estrofas dice: «All of the time I’m reminded of 
failures / My tongue has bathed in spit from a thief / I am dancing 
as close as I can to desire / I am repeating my shortcomings loud 
to myself»; «Felino» (2004), tema instrumental que abre el primer 
disco del proyecto Electrocutango, formado en Oslo; la canción 
«She gave me away» (2004) del grupo noruego Minor Majority; y 
«Surf alone» (2005) de la banda noruega The Margarets. En todos 
los casos, las piezas evocan el pasado con una mirada cargada de 
sentimientos de añoranza por la lejanía, la soledad, la ausencia, la 
pérdida. La música abre nuevas rutas al tiempo archivado en las 
fotografías. ¿Por qué en la elección de la banda sonora prevalecen 
NOTAS
18 | Remito al estudio de 
Ana Amado (2009) sobre 
los documentales Papá Iván 
(María Inés Roqué, 2000), 
Arqueología de la ausencia 
(Lucila Quieto, 2000-2001), Los 
rubios (Albertina Carri, 2003), 
Encontrando a Víctor (Natalia 





























































































bandas formadas en Noruega? La propia directora sugiere una 
respuesta en los créditos finales, cuando le agradece a un amigo por 
haberle hecho conocer esa música. Estamos, pues, en presencia 
de un cine de ideas cuyas intertextualidades reposan en afinidades 
electivas, estados de ánimo y afectos, más que en decisiones de 
orden conceptual.
3. El tiempo encarrilado. Palabras finales 
En el cine se conjugan a la vez la racionalización del tiempo y un tributo 
a la contingencia.
Mary Ann Doane, La emergencia del tiempo cinemático
La experiencia del tiempo es una experiencia de imágenes. Los 
viajes emprendidos por mujeres jóvenes, motivados por búsquedas 
familiares —ligadas al duelo, en el caso de Viaje sentimental (2010) 
de Verónica Chen— o generacionales —en el de Histórias que só 
existem quando lembradas (2011) de Julia Murat—, tanto en el plano 
diegético como en el meta-discursivo, toman distancia de la mirada 
fascinada por el exotismo o por el consumo turístico de trayectos 
prefabricados: la fotografía es la puerta de acceso a una aventura 
intensiva que se juega en el tiempo. Su «conciencia» —de indiscutible 
impronta moderna19— es la del pasaje: los acontecimientos pasajeros 
se vuelven irreversibles por el paso del tiempo.
Las fotografías participan de la presentificación de lo ausente, «el 
retorno de lo muerto», aquella cualidad que Barthes (2006) atribuye 
a su carácter de imagen indicial20. Como constancia de lo que en 
algún momento ha sido y ya no es, la fotografía inmoviliza el tiempo 
y se vincula con la experiencia de la muerte, ese paréntesis entre 
sujeto y objeto que evoca una especie de simulacro: la figura del 
espectro. Como señala Oubiña, 
[…] el observador de una fotografía es transportado hacia el momento 
en que ese instante se imprimió sobre el material sensible; el espectador 
de cine, en cambio, experimenta una y otra vez la escena que tiene 
lugar ante sus ojos. Ciertamente, hay algo de «espectral» (en el sentido 
barthesiano) en la secuencia filmada, así como la rememoración 
fotográfica implica volver a vivir un momento que parecía pretérito. 
(2009: 18)
Al actualizar ambas alucinaciones —o mejor dicho: al poner en abismo 
la fotografía como procedimiento enunciativo, estético y narrativo 
del cine—, las películas permiten investigar las posibilidades críticas 
que contienen las imágenes, sea en su fluidez o en su detención.
Las atmósferas que construyen los films de Murat y de Chen disponen 
el engranaje de un estado de ánimo de saudade y de nostalgia: 
NOTAS
19 | Como sostiene Agacinski: 
«La idea de modernidad no se 
refiere tanto a una situación en 
el tiempo sino que ella misma 
es cierto pensamiento del 
tiempo, liberado a la vez de 
la eternidad y de la supuesta 
necesidad histórica. Conduce 
a la exigencia de pensar en el 
tiempo, con el acontecimiento; 
y no a despecho de él, en una 
vana búsqueda del absoluto» 
(2009: 28, cursivas en el 
original).
20 | La indexicalidad es 
una categoría semiótica 
desarrollada por Charles 
Sanders Peirce, que refiere 
a una garantía de existencia 
en tanto momento único e 
irrepetible. La indexicalidad 
subsume la iconicidad; la 
fuerza asertiva del noema (el 
«esto ha sido», esa intuición 





























































































la inmovilidad de los planos fijos no da lugar a otro ethos que la 
solemnidad, ni a otro pathos que lo doliente. Podríamos preguntarnos 
si este clima físico es inherente al dispositivo fotográfico que permite 
grabar la vida y el movimiento de forma permanente y evocar, a 
través de su captura, la inmortalidad, la negación de la finitud del 
cuerpo, «la archivalidad del tiempo mismo», como afirma Doane 
(2012: 16). Barthes nos permite elucidar una respuesta posible: 
A este respecto, hay que observar que la fotografía solitaria muy raras 
veces (o sea, muy difícilmente) resulta cómica, al contrario que el 
dibujo; la comicidad necesita del movimiento, es decir, de la repetición 
(muy fácil en el cine), o de la tipificación (posible en el dibujo), y ambas 
«connotaciones» le están prohibidas a la fotografía. (2014: 22-23)
La suspensión de la comicidad de la fotografía se traslada a las 
imágenes de los films de Murat y de Chen con un tono de gravedad 
que replica los tópicos puestos en escena en cada obra: el asombro 
primitivo, la captura del alma, el duelo. Así, a la vez que adoptan 
la seriedad del tema (el Tiempo, la Fotografía con mayúsculas), se 
mimetizan, en cuanto a la construcción de los planos, con el arte de 
la imagen fija. Ahora bien, como contracara exacta de «las trampas 
del reflejo superficial» que Oubiña observa con mirada crítica en 
un conjunto de películas documentales contemporáneas21, las 
películas que analicé no descansan en «la facilidad del registro», 
en la naturaleza reproductiva de la fotografía, sino que efectúan 
una formalización que parecería acercarse a la abstracción de una 
idea: el Tiempo, la Muerte, incluso la misma Fotografía. Frente al 
progreso técnico implícito en la exactitud fotográfica, elaboran 
minuciosamente un dominio casi total de la obra por sobre lo real, en 
función de una imagen quizá idealizada del arte. ¿Paradojas de un 
cine que, después de todo, se erige contra el carácter contingente 
de la fotografía, contra su capacidad de impresión luminosa de las 
cosas sobre la película, en el que aún resuenan ciertos ecos del viejo 
desacuerdo entre la exterioridad material, mecánica, y la interioridad 
espiritual de la imaginación, según la conocida concepción de 
Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna? Queda abierta, 
pues, la pregunta por si acaso estamos ante un cine que busca fijar 
el devenir de un paisaje en una contemplación detenida. En este 
sentido, son sobre todo los pasajes musicales los que exponen o 
introducen el movimiento inquietante de los afectos, como si se 
tratara de un deseo que (nos) permite respirar en los intervalos de 
un cine muy calculado, sea desde los registros —híbridos— de la 
ficción o el documental. El contrapunto entre lo visual y lo sonoro, 
que se despliega especialmente a través de las canciones, los 
sonidos del entorno y las músicas, da un soplo de vida al tiempo 
embalsamado de/por estos films: posibilita el paso de la imagen 
indicial, impronta tanatográfica o huella congelada en el presente, 
a la imagen animada, capaz de contraponer a la economía general 
del Tiempo un tiempo que se puede dejar pasar, recordar o perder. 
NOTAS
21 | Oubiña señala que 
algunos documentales 
contemporáneos, como 
Bonanza (Ulises Rosell, 2001) 
o Estrellas (Federico León 
y Marcos Martínez, 2007), 
«reproducen en términos 
formales las condiciones 
sociales de explotación, porque 
se limitan a colocar la cámara 
y esperar a que sus personajes 
hagan todo el trabajo mientras 





























































































Si en el caso de Murat la contingencia aporta vitalidad a una 
ficción demasiado calculada, en el caso de Chen la abundancia de 
contingencias produce el efecto adverso: una sensación de cálculo 
a partir de materiales fortuitos como si pretendiera sortear el riesgo 
implícito a todo acto de memoria, ese recuerdo que asalta aunque 
no sea convocado. Retomando el postulado dialéctico de Lukács, 
si por una parte la contingencia aporta vitalidad, por la otra, «en su 
representación de la vida [el escritor] debe ir más allá de lo meramente 
accidental y elevar lo casual a lo inevitable» (citado en Doane, 2012: 
31). Para decirlo desde otro ángulo: si la fotografía está dominada 
por lo contingente, puesto que la captura del instante es siempre 
arbitraria —aspecto de la fotografía que Siegfried Kracauer critica 
porque asocia a la ausencia de sentido en la sociedad capitalista—, 
podríamos pensar que este cine de ideas es, en cierto modo, un cine 
cuyo (in)conciente óptico va a contramano del carácter contingente 
de lo fotográfico (aunque su tema sea la fotografía, aunque su retórica 
esté articulada sobre la base de imágenes fijas que reproducen el 
encuadre fotográfico). 
Quizá estamos ante una forma relativamente nueva que sigue el 
camino de la evolución de las artes plásticas estudiada por Bazin, y 
no puede hacer más que sublimar, a través de la idea, «la necesidad 
incoercible de exorcizar el tiempo». Desde luego que este cine de 
ideas no  solo no cree en la identidad ontológica entre modelo y 
retrato, sino que, además, en su creación del universo ideal altamente 
codificado, parecería desconfiar de la dimensión material y pasional 
de sus orígenes fotosensibles. De tanto mirarse a sí mismo, afronta 
el riesgo de convertir su momento de autoconciencia en un gesto 
de autocomplacencia: al multiplicar las marcas enunciativas que 
producen opacidad, se pone en evidencia la enunciación en tanto 
forma sobreintencionada que puede ahogar a su referente, como si 
el mundo se volviese pretexto. 
El programa racional que los films sostienen —incluso cuando se 
presenten como si estuvieran afectados por el sentimiento más que 
por la razón— está en permanente lucha con sus propios materiales 
de partida. Pero esta resistencia, pese a la fuerza de abstracción, 
está perdida de antemano, y tal vez por eso este cine de ideas 
muestra sus costuras sin ambages: se pone a disposición del acto 
interpretativo. Reclama interpretación como prueba de su capacidad 
de sobrevivir dentro del mercado vertiginoso de la cinematografía 
alternativa. Como si quisiera superar la dimensión indicial de 
la fotografía que habilita la posibilidad de que irrumpa un detalle 
(como el punctum que pincha o lacera al espectador), precisamente 
porque su capacidad de registrar lo contingente puede implicar una 
pérdida de control sobre los materiales, efectúa un salto hacia la 
composición pormenorizada de ideas. Se trata de un cine que no 




























































































«vinculada con lo singular, con lo único, con la huella del tiempo 
y toda su fuerza diferencial», según indica Doane (2012: 306), en 
referencia a esa discontinuidad del instante que para Peirce permite 
el surgimiento de lo nuevo, como de una forma que busca hacer a 
un lado el azar, prestándose más bien a garantizar su legibilidad en 
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